新检测

新检测 首 页 学术观察 查看内容

金赫楠:小说家颜歌的青春期

2018-1-1 | 作者: 金赫楠 | 阅读: 168 | 发布: 新检测 | 来自: 凤凰网读书频道

[导语] “可能是'80后'里最好的纯文学作家,同时也是当代文坛中最好的新锐作家”。作为一个操弄文字的人,颜歌的才情是显而易见的。一个天资聪颖、秉赋出众的青年女作家,在阶段性地实现了妙笔生花之后,距离一个真正伟大的作家还有怎样的遥远?


  2002年,1984年出生的颜歌年满18岁。刚刚走过花季雨季,颜歌送给自己的成年礼是对青涩岁月文艺青年式的小小回望:2月,获全国"第四届新概念作文大奖赛"一等奖;小说《锦瑟》被评为《萌芽》杂志年度最受欢迎的小说之一。自此,颜歌这个名字,伴随她不断更新面目的文字,渐渐进入读者和批评家的视野。

  为赋新词强说愁的少女才情

  《马尔马拉的璎朵》是颜歌的第一本小说集,收录了颜歌早期的多篇小说。在这本集子中,我们可以看到颜歌的个人生活与文学写作阶段性成长的轨迹。

  其中,短篇小说《花样年华》是关于高三校园生活的。在这篇小说里,颜歌正面书写自己正在发生的青春:"我"、韩让、扣扣,在18岁这个少年与成人过渡的临界点上,他们对外部世界和自我内心的那种似懂非懂的懵懂状态;爱情和友情,无比简单美好也无比复杂残酷的纠葛缠绕。我猜想,这可能是颜歌小说创作起始阶段的作品,文体意识还处于模糊的状态,甚至还残留着中学生作文的味道,是一种很小清新、很文艺的女生文体,整体上未脱一般青春文学的窠臼,行文中时常出现类似"在高三的刀锋上,我们尽情舞蹈着,并深刻地感到疼痛"这般青春期为赋新词强说愁的表述。

  《朔夷》《锦瑟》《飞鸟怅》等则是让人惊艳的。作为颜歌早期的成名作与代表作,这几篇小说集中释放和展示了这位年轻作家超乎寻常的才情文笔,以及一个写作者驾驭想象、意境、语言的卓越能力。这些作品带有明显的奇幻色彩,每一个故事都是架空了现实背景而推衍铺陈的:古城洛阳、上古时候的村庄,那些名叫锦瑟的女子、名叫蕙娘的女子,以及后羿、甄宓、纯狐——颜歌着力营造着的古典氛围,以及这氛围之中的爱与等待、繁华与荒凉、虚无与孤独。颜歌把人物和她自己放置在一个完全源自想象的虚构时空中、封闭在一段段虚无缥缈的历史中,结构着一段段神秘、凄美甚至带点诡异的情感故事,更是在探讨死亡、宿命、孤独、爱恨等大问题。在这几篇小说中,颜歌高识别度的叙事语言恣意地生长和舒展着,空灵、飘逸、繁复,华美而忧伤。小说语言和文本意境缠绕交融,这样的小说,每一篇都是无法复述和介绍的,而只能通过细细的文本阅读,沉浸在小说语言建构起来的意境,感受字里行间所洋溢和携带的个性与特质。

  在这个阶段中,颜歌于小说写作上的才情与禀赋渐渐呈现,并极其华丽、绚烂地舒张开来。通读这个阶段的颜歌小说,无论文笔之初的青涩清浅,还是渐入佳境地游刃有余,其实或浓或淡、或隐或显都在为赋新词强说愁。或许是年少不识愁滋味,又或许,且允我为她寻个理由:文学,本就是在聚的繁华热闹中提前感知散的清冷孤旷;作家,本就是在烟花绚烂时莫名心生寂寥感伤的那个人。如是,才有写作,才有内心的爆发。

  在颜歌早期的小说中,我们感受到一个少女的敏感、多思,年少时候对于爱情、友情、青春与成长近乎完美的期待与憧憬,青春期的迷惘困惑与青春期的忧伤表达。这是文艺青年身上普遍伴随着的一种精神气质。而对于那些很早就开始写作的人来说,这是写作成长的必经阶段,更是个体心灵和心智成长的必经阶段。一个写作者对于语言的驾驭把握、对于情感的收放分寸、对于外部世界和自我内心的不断深入了解,大概一定是要走过这个过程的。


  溢出习惯的审美与急迫的转变

  在接下来的两部系列小说集《良辰》《异兽志》中,颜歌小说写作的变化开始逐渐展现。《良辰》收录10个短篇小说,讲述10个故事,每个故事都可以独立成篇。在这10个故事中,男主人公身份各异,号丧者、剧作家、养蜂人、汽车修理工、图书管理员……但他们都有一个共同的名字—顾良城。顾良城在风马牛不相及的各种身份下,在各个故事里历经着迥异的生活和命运,但在精神气质上又分明呈现着同一种底色。同样,《异兽志》中的9篇小说,分别书写9大兽类的故事,但是每一个单篇的讲述者"我"—一个曾经的生物研究者、现在的小说家。之所以把这两本书称作系列小说集,实在是因为既可以把它们当作短篇小说的集子来读,也可以把其当作两部长篇小说来读,每一个短篇都有自己文本结构、情节铺设、人物设置上的自恰,但整本书又有构思上的关联和整体性。

  坦白说,作为一个读者,颜歌的这两本小说对于我始终像是参不透的谜题。相比于颜歌之前之后的其他作品,无论外界如何好评如潮,《良辰》和《异兽志》似乎总不能引起我太大的阅读热情和研究兴趣。也许这之中颜歌所表现出来的文风变化远离了我的期待和想象,也许她这一阶段的写作溢出了我的审美惯性。我更多地从中感受着颜歌想要改变自己的一种急迫。颜歌在访谈中提到:"良辰的写作,一个多月的时间写完一本书中的10个故事,写完后发现自己身体浮肿,输液治疗一个星期才逐渐恢复。"呕心沥血是一种写作态度,但在才情和勤奋之外,写作者深入生活的肌理,平实地去感悟生活的心态和能力更是不可或缺的。颜歌的小说写到这个时候,似乎还欠缺着一味小说的智慧。

  面向未来的华丽转身

  成长是一个不断向自己说再见的过程。2007年10月,颜歌出版了中短篇小说自选集《桃乐镇的春天》,里面收录了颜歌写作以来最具代表性的中短篇小说作品。这本书被称之为颜歌的青春纪念册,而在我看来,所谓纪念,除了沉淀和珍藏,还内含着一种告别和再次出发的决心与姿态。这一次,颜歌想要更决绝、更身姿挺拔地华丽转身。

  2008年颜歌出版了长篇小说《五月女王》。小说的故事场景不再是虚无缥缈的时空段落,而是在一个名为平乐镇的小城。上世纪80年代生活记忆的气息弥漫在小说的字里行间。在这部小说中,颜歌渐渐褪去之前华丽、空灵的语言方式,转而寻找一种家常、朴素、简单的叙事话语。袁青山不停长高的身体和她愈加孤独的内心,她的身世故事和她生活的那个镇子、那个时代,在一种娓娓道来的话语氛围里慢慢展开。在这部长篇小说中,颜歌展示了自己小说写作更大的可能性以及她对自我语言风格、情感方式的超越。

  于是,又有了2009年的短篇新作《白马》。这篇小说延续了《五月女王》的叙事风格,运用白描的手法呈现四川小镇上一段俗常而又隐秘的家庭生活:我和姐姐成长中的秘密、姨妈与父亲的隐秘、小镇上平静外表下暗流涌动着的许许多多的秘密,以及在这些秘密的防守与揭破之间小女孩云云的成长。在朴素的白描叙事中却内含一种轻灵,而这种轻灵,很大程度上来自叙事视角的选取和使用。这个短篇小说中,作者选取孩童视角去审视家庭风波中的人和事,其中的用意,当然有技术操作上的讨巧:采用第一人称叙事,便于表达具体的人在具体环境中的直接生命疼痛和真实内心历程。但同全知视角相比,第一人称叙事的遮蔽性又为事件推进和命运推衍设置了叙述障碍。小说经由一个未成年人的心智能力和情感方式来讲故事,在半真半假、似是而非之间更容易获得合理性和说服力。此外,这一叙事视角的选择也是主题表达的需要,孩童内在心理的赤子心肠、纯真情怀对成人复杂世界的消解和反抗是显而易见的,同时,生活的种种复杂和无奈也被赋予了一种诗性的反讽。在小说世界中,孩童视角始终是写作者观照世界的一扇特别之窗。另外,前面所说的轻灵还来自贯穿通篇的"白马"意象。倏忽而至又若即若离的白马是小女孩云云成长孤独中的陪伴者和见证人,是她成长中内心细节的惟一分享者;它究竟是真的存在,还是来自云云的想象,作者没有明了的交代。而恰在这模糊中,白马作为一种象征,为小说增加了虚的质地,使得整篇作品的层次更丰富起来。

  如果说前面的一系列小说作品更多展示了颜歌的才情与天分,那么《五月女王》和《白马》则让我感受到了颜歌写作上开始萌生的巨大野心。至此,小镇已经成为颜歌笔下反复勾勒的场景和背景,它或叫桃乐镇、常乐镇或叫平乐镇,这些四川城乡结合部的小镇,相对封闭却又宁静而自洽,它的混沌、琐碎可以生发出一种特殊的张力。颜歌似乎在刻意地努力建造一个独属于她自己的小镇世界,如同福克纳邮票大小的家乡。颜歌说:"我想要写中国的城乡结合部,上世纪80年代眼中的城乡结合部和故乡,因为觉得这是很有意思的地方,有戏剧性、有冲突、有脏乱差,这些都是我喜欢的。写四川、写方言、写我的父老乡亲,我明白这就是我一直在寻找的方式。"这时的颜歌似乎在叙事上更有耐心,也更有一种真佛只说家常话的自信。纳博科夫曾说,小说家在很大程度上应该是一个魔法师,他的主要责任就是要创造出一个自成一体的天地。颜歌一直致力于做一个自如地挥舞魔法棒的魔法师,努力在笔下有声有色地创造出面目纷繁而独特的自成一体的天地。如今的颜歌似乎不再依赖那些青春期的感伤和文艺,开始自觉地调动自己骨子里和内心深处的家乡记忆和小镇情结,寻找自己真正的精神家园。她的努力,在作品中不断呈现着,那个独属于她的广阔天地的面目渐渐清晰起来。

  阅读颜歌,是对一种写作的梳理,同时也是对一种文学现象的观察和思考。白烨对她曾有这样的评价:"她可能是'80后'里最好的纯文学作家,同时也是当代文坛中最好的新锐作家"。作为一个操弄文字的人,颜歌的才情是显而易见的。可我同时在想,一个天资聪颖、秉赋出众的青年女作家,在阶段性地实现了妙笔生花之后,距离一个真正伟大的作家还有怎样的遥远?我想,很长一段时间内这恐怕是颜歌的写作所要面对的最大挑战与难题。作为一个年轻时起点颇高的写作者,她的个人成长与小说写作的成长是互相缠绕、相互作用着的。颜歌说过:"小说家的青春期是漫长的。"她还说过:"我写作的最初目标是我自己,长期相处的也是我自己,我希望最后我能参透的也是我自己,这就够了。"最近看到颜歌的又一长篇小说《我们家》出版。还没来得及细读,不知在这部新作中,颜歌又会呈现怎样新鲜的面目,我满怀期待和想象。
打赏 微博 QQ 微信
文章
© 2018 All Rights Reserved 新检测网 版权所有 Run by xinjiance.com Email: emsn@qq.com|手机版|QQ: 839371368|新检测

JS of wanmeiff.com and vcpic.com Please keep this copyright information, respect of, thank you!JS of wanmeiff.com and vcpic.com Please keep this copyright information, respect of, thank you!

© 2018 新检测网 版权所有 | Email: emsn@qq.com